Films sur le théâtre : onze œuvres qui racontent la scène

Les meilleurs films sur le théâtre montrent ce que le public ne voit jamais : la répétition qui patine, la loge avant l’entrée en scène, la troupe qui tient bon ou se déchire. Des Enfants du paradis à Drive My Car, voici onze œuvres françaises et étrangères qui racontent la scène de l’intérieur, et de quoi les prolonger.

Pourquoi le cinéma aime tant filmer les planches

Le théâtre vit au présent. Une représentation a lieu une seule fois, devant une salle précise, et ne se rattrape pas. Le cinéma fait l’inverse : il fixe, recommence, choisit la meilleure prise. Filmer la scène revient donc, pour un cinéaste, à filmer son propre contraire, et parfois son propre métier, puisque la direction d’acteurs, le doute et la prise ratée existent des deux côtés de la caméra.

La caméra a surtout un privilège que le spectateur n’aura jamais. Elle entre dans les coulisses, grimpe dans les cintres, s’assoit dans la loge, écoute les notes du metteur en scène après le filage. Le rideau cesse d’être une frontière. Voilà ce que ces films offrent de plus précieux : le travail, rarement le triomphe.

Une précision s’impose avant d’ouvrir la liste. Un film sur le théâtre n’est pas du théâtre filmé. La captation enregistre une représentation, caméra posée face au plateau, pour en garder la trace. Les œuvres retenues ici font autre chose : elles inventent une fiction autour de la scène, avec ses personnages, ses tensions et son regard propre. Même Vanya, 42e Rue, qui s’en approche le plus, reste un vrai film de cinéma, construit par le montage et le cadre.

Pour le libraire, ces films ont une autre vertu. Comme les films sur les livres et la lecture, ils renvoient presque tous vers un texte : Tchekhov, Beckett, Marivaux, Shakespeare. Le spectateur sort de la salle avec un titre de pièce en tête, et c’est souvent le début d’une belle lecture.

Répéter, rater, recommencer : le cinéma de la répétition

La répétition fascine les cinéastes parce qu’elle montre une œuvre en train de naître. Rien n’est acquis, tout se cherche, et le plaisir du spectateur tient à ce tâtonnement.

Vanya, 42e Rue, de Louis Malle (1994), en donne la forme la plus pure. Le film suit une répétition d’Oncle Vania de Tchekhov, dirigée par le metteur en scène André Gregory dans un théâtre abandonné de la 42e Rue, à New York. Les comédiens arrivent en tenue de ville, bavardent, puis glissent dans la pièce sans prévenir. La frontière entre conversation et jeu s’efface, et c’est tout le sujet.

Drive My Car, de Ryūsuke Hamaguchi (2021), revient à la même pièce par un autre chemin. Un metteur en scène endeuillé prépare à Hiroshima une production multilingue d’Oncle Vania. Le film s’attarde longuement sur les lectures à la table, ce temps où les acteurs cherchent le texte avant de le jouer. Il a reçu le prix du scénario au Festival de Cannes 2021, puis l’Oscar du meilleur film international en 2022.

L’Esquive, d’Abdellatif Kechiche (2003), transporte la répétition dans un tout autre décor. Des adolescents de banlieue travaillent des passages du Jeu de l’amour et du hasard de Marivaux pour un spectacle scolaire. Dire une langue du XVIIIe siècle, accepter un costume qui gêne, jouer l’amour devant ses camarades : le film montre à quel point le théâtre oblige à sortir de soi. Il a remporté quatre César en 2005, dont celui du meilleur film et le meilleur espoir féminin pour Sara Forestier.

Un triomphe, d’Emmanuel Courcol (2020), pousse l’expérience plus loin encore. Kad Merad y incarne Étienne Carboni, un comédien qui anime un atelier en prison et monte En attendant Godot avec des détenus. Le scénario s’inspire librement de l’histoire de Jan Jönson. L’attente de Godot trouve un écho troublant dans le temps carcéral, et la troupe d’amateurs sur scène découvre ce qu’un plateau change à un regard.

Ces films donnent souvent envie de passer de l’autre côté du rideau ; pour un spectateur parisien, le théâtre amateur à Paris offre justement un moyen d’essayer, sans ambition professionnelle, simplement pour éprouver ce que les personnages de Courcol ou de Kechiche découvrent : le texte appris, la voix qui porte, le groupe qui se forme.

Coulisses et troupes : le théâtre comme famille

Une troupe ressemble à une famille recomposée, avec ses rivalités, ses loyautés et ses rituels. Quatre films en font le cœur de leur récit, à des époques très éloignées.

Les Enfants du paradis, de Marcel Carné, sort en 1945 après un tournage mené en 1943 et 1944. Jacques Prévert en signe le scénario. Le film plonge dans le Paris des années 1820, sur le boulevard du Crime et au théâtre des Funambules. Jean-Louis Barrault y incarne le mime Baptiste Deburau, Pierre Brasseur le comédien Frédérick Lemaître, Arletty la belle Garance. Le titre désigne le public populaire des places les plus hautes, et le film rend hommage à ce théâtre populaire où la salle compte autant que la scène. Il figure naturellement parmi les films cultes français à voir au moins une fois.

Le Dernier Métro, de François Truffaut (1980), installe sa troupe dans le Paris occupé de 1942. Marion Steiner, jouée par Catherine Deneuve, dirige le théâtre Montmartre et y monte une pièce norvégienne, pendant que son mari, juif, se cache dans les caves du bâtiment. Gérard Depardieu tient le rôle du jeune premier. Truffaut filme une compagnie qui répète sous la menace, face à la censure et à un critique antisémite, et fait du plateau un lieu de résistance discrète.

Shakespeare in Love, de John Madden (1998), imagine la naissance de Roméo et Juliette dans le Londres de 1593. Joseph Fiennes joue un Shakespeare en panne d’écriture, Gwyneth Paltrow une jeune noble qui se déguise en homme pour monter sur scène. Le film s’amuse des coulisses élisabéthaines : directeur de salle aux abois, rivalités entre comédiens, texte qui s’écrit au fil des répétitions. Il a reçu l’Oscar du meilleur film lors de la cérémonie de 1999.

Les Amandiers, de Valeria Bruni Tedeschi (2022), revient sur l’école du théâtre Nanterre-Amandiers, dirigée par Patrice Chéreau, que joue Louis Garrel. La réalisatrice puise dans sa propre jeunesse d’élève comédienne pour suivre une promotion qui prépare Platonov en 1986. Le film, présenté en compétition officielle au Festival de Cannes 2022, capte l’intensité d’une vie de troupe où l’art et l’existence se confondent, pour le meilleur et pour le pire.

Le trac, l’ego et la peur de ne plus être à la hauteur

Le troisième grand motif tient au comédien seul face à lui-même. La loge devient alors un confessionnal, et la première une épreuve.

Ève, de Joseph L. Mankiewicz (1950), titré All About Eve en version originale, se déroule dans le milieu de Broadway. Margo Channing, vedette installée jouée par Bette Davis, accueille une jeune admiratrice, Eve Harrington, incarnée par Anne Baxter. L’admiration se change en ambition, et la loge en terrain de manœuvres. Le film a remporté six Oscars sur quatorze nominations, et ses dialogues ciselés en font une satire du milieu toujours aussi mordante.

Opening Night, de John Cassavetes (1977), offre à Gena Rowlands un rôle d’actrice de théâtre ébranlée par un drame survenu à la sortie d’une représentation. Elle doit incarner une femme qui affronte la jeunesse perdue, et ce rôle la renvoie à ses propres doutes. Répétitions tendues, alcool, entourage démuni : Cassavetes filme le trac comme une matière brute, sans jamais l’expliquer.

Birdman, d’Alejandro González Iñárritu (2014), suit Michael Keaton en acteur hanté par un ancien rôle de super-héros, qui adapte une nouvelle de Raymond Carver à Broadway, au St. James Theatre. La mise en scène se présente comme un seul et long plan-séquence, obtenu par des raccords invisibles. La caméra enchaîne loges, couloirs, plateau et trottoir sans jamais couper, et le spectateur partage l’étouffement d’une avant-première qui déraille.

Aucun de ces films ne propose de remède au trac. Ils le montrent comme une part du métier, parfois douloureuse, parfois motrice, et c’est ce qui les rend si justes.

Onze films sur le théâtre en un coup d’œil

Prolonger le film : lire la pièce, puis aller au spectacle

Le plus beau prolongement d’un film sur le théâtre reste de lire la pièce. Oncle Vania apparaît dans deux films de cette sélection, et le lire après Vanya, 42e Rue ou Drive My Car révèle tout ce que les cinéastes en ont gardé ou déplacé. En attendant Godot, Le Jeu de l’amour et du hasard, Platonov et Roméo et Juliette se trouvent tous en édition de poche, et une pièce se lit souvent en une soirée.

Une pièce ne se lit pas tout à fait comme un roman. Le texte tient presque entier dans les répliques, et les didascalies, ces courtes indications de jeu ou de décor, laissent au lecteur une large part de mise en scène intérieure. Prenez le temps de visualiser la scène, d’entendre les voix, de repérer les silences. Après un film comme Drive My Car, vous reconnaîtrez certaines répliques, mais la pièce vous rendra tout ce que le cinéaste a choisi d’écarter.

Quelques pistes pour passer de l’écran au texte, puis du texte à la salle :

• Lisez la pièce à voix haute, à plusieurs, en distribuant les rôles : l’exercice fonctionne très bien dans un club de lecture qui cherche à varier les formats.
• Composez un double programme : Vanya, 42e Rue puis Drive My Car, ou Le Dernier Métro suivi des Enfants du paradis. Notre méthode pour organiser une soirée cinéma à thème vous aide à caler le déroulé.
• Guettez les mises en scène de ces textes dans les théâtres de votre quartier : voir Oncle Vania en vrai après l’avoir vu répété à l’écran change la manière de regarder.
• Comparez pièce et film comme vous le feriez pour un roman, en suivant la démarche de notre sélection de livres adaptés au cinéma.

Le va-et-vient entre les deux arts enrichit chacun. Le cinéma apprend au spectateur à regarder un visage de près, le théâtre lui rappelle que ce visage respire à quelques mètres, sans filet et sans seconde prise. Un film comme Vanya, 42e Rue se tient exactement sur cette ligne, et c’est sans doute pour cela qu’il continue de fasciner les amoureux des deux mondes.

Prochaine étape : choisir un seul titre de la liste, le regarder cette semaine, puis emprunter ou acheter la pièce qu’il met en scène. Commencez par Vanya, 42e Rue si vous aimez la parole, par Le Dernier Métro si vous préférez le romanesque, et laissez la lecture du texte vous conduire, un soir prochain, jusqu’à un vrai fauteuil de théâtre.