Littérature japonaise : par quels romans commencer

Pour entrer dans la littérature japonaise, choisissez un roman court proche de vos lectures habituelles : Pays de neige de Kawabata pour l’atmosphère, Botchan de Sōseki pour l’humour, La Formule préférée du professeur de Yōko Ogawa pour la douceur, Le Dévouement du suspect X de Keigo Higashino pour le suspense. Les grands classiques viendront ensuite, une fois l’oreille faite.

Un premier roman japonais choisi d’après vos goûts

Le faux départ classique consiste à attaquer le monument : les cinquante-quatre livres du Dit du Genji, ou les quatre tomes de La Mer de la fertilité de Mishima. Partez plutôt de ce que vous aimez déjà et cherchez-en l’équivalent dans un premier roman japonais de taille raisonnable.

• Les atmosphères et les amours retenues : Pays de neige (1937), de Yasunari Kawabata, traduit en français dès 1960.
• L’humour : Botchan (1906), de Natsume Sōseki, retraduit en 2022 sous le titre Petit maître.
• Les romans psychologiques : Kokoro (1914), du même Sōseki, longtemps connu en France comme Le Pauvre Cœur des hommes.
• Le suspense : Le Dévouement du suspect X, de Keigo Higashino.
• L’étrange : Kafka sur le rivage, de Haruki Murakami.
• La tendresse : Les Années douces, de Hiromi Kawakami.
• Un texte bref, lu en une soirée : Kitchen, de Banana Yoshimoto, ou Konbini, de Sayaka Murata.

Ensuite, alternez : un classique, un contemporain, puis un genre que vous ne pratiquez jamais. Au bout de trois ou quatre livres, une voix se détache, et c’est elle qui mérite d’être suivie.

Des dames de Heian à Mishima : mille ans de classiques

Les classiques japonais couvrent un millénaire d’écriture. Trois moments suffisent pour poser des repères.

Murasaki Shikibu et Sei Shōnagon, l’an mil à la cour

La prose japonaise commence par deux femmes. Le Dit du Genji, composé durant la première décennie du XIe siècle selon la notice d’autorité de la Bibliothèque nationale de France, suit un prince écarté du trône, puis son fils. Murasaki Shikibu n’est qu’un surnom, tiré de la fonction de son père : le véritable nom de l’autrice reste inconnu.

Sa contemporaine Sei Shōnagon signe les Notes de chevet, que la même bibliothèque tient pour la première œuvre des zuihitsu, les « écrits au fil du pinceau ». Ces fragments se picorent bien plus facilement que le Genji, que vous aborderez ensuite par une sélection de chapitres.

Sōseki, le passage à la modernité

Natsume Sōseki (1867-1916), spécialiste de littérature anglaise devenu romancier, voit le Japon de l’ère Meiji s’ouvrir à l’Occident. Je suis un chat observe les humains par les yeux d’un félin narquois, Botchan déborde d’énergie, Kokoro raconte avec retenue la solitude d’un homme rongé par une faute ancienne. Lus dans cet ordre, ces trois livres mènent du sourire à la gravité.

Tanizaki et Mishima, l’ombre et la brûlure

Jun’ichirō Tanizaki (1886-1965) a lui-même signé une version moderne du Genji. Son Éloge de l’ombre (1933), court essai, oppose la clarté chère à l’Occident à l’obscurité et à la patine qu’il tient pour japonaises : une porte d’entrée lisible en une soirée, avant Quatre sœurs, son grand roman, dont la première édition date de 1948.

Yukio Mishima (1925-1970), né Hiraoka Kimitake, écrit une prose plus incandescente : Confession d’un masque (1949), roman d’inspiration autobiographique, puis Le Pavillon d’or (1956). Gardez pour plus tard sa tétralogie, ouverte par Neige de printemps : elle se goûte mieux quand l’auteur vous est déjà familier.

Kawabata et Ōe, les deux Nobel de la littérature japonaise

Deux écrivains japonais ont reçu le prix Nobel de littérature, d’après les fiches publiées par la Fondation Nobel. Yasunari Kawabata (1899-1972) l’obtient en 1968 « pour sa maîtrise narrative, qui exprime avec une grande sensibilité l’essence de l’esprit japonais ». Pays de neige (1937) a assis sa réputation, et son écriture de l’ellipse laisse un geste ou un paysage dire ce que les personnages taisent. Parmi ses œuvres tardives, Kyôto (1962) est celle qui a le plus marqué, au Japon comme à l’étranger, selon la même source ; René Étiemble lui a consacré en 1980 un essai au titre éloquent, Comment lire un roman japonais ?

Kenzaburō Ōe (1935-2023) est distingué en 1994 pour avoir créé, « avec une force poétique, un monde imaginaire où la vie et le mythe se condensent ». Marqué, selon sa biographie officielle, par Sartre et les écrivains français modernes, il bâtit une large part de son œuvre autour de son fils Hikari, né avec une lésion cérébrale, et de la mémoire d’Hiroshima. Une affaire personnelle raconte ce choc.

Kazuo Ishiguro, Nobel 2017, né à Nagasaki en 1954 mais installé en Angleterre dès l’âge de cinq ans, écrit en anglais ; ses deux premiers romans, situés au Japon, font une passerelle agréable.

Romanciers japonais d’aujourd’hui : une sélection traduite en français

Voici des romanciers japonais contemporains traduits directement du japonais, aux voix très différentes les unes des autres.

Les voix de l’étrange

Haruki Murakami, né en 1949, a lui-même traduit en japonais Fitzgerald, John Irving et Raymond Carver, ce qui éclaire l’allure familière de sa prose pour un lecteur occidental. Le prix Gunzō des nouveaux talents le révèle en 1979. Commencez par Kafka sur le rivage, traduit par Corinne Atlan, puis voyez Burning, que Lee Chang-dong a tiré d’une de ses nouvelles, parmi les films marquants des années 2010.

Yōko Ogawa, née en 1962, prix Akutagawa en 1991, écrit une prose limpide où l’inquiétude affleure sous le calme ; La Formule préférée du professeur en montre le versant tendre.

Les voix du quotidien

Hiromi Kawakami, née en 1958, prix Akutagawa en 1996 puis prix Tanizaki en 2001, signe avec Les Années douces un roman de soirées partagées et de saisons qui passent. Sayaka Murata, née en 1979, a connu deux titres français pour un même texte, Konbini en 2018 puis La Fille de la supérette l’année suivante : un roman bref et grinçant sur la norme sociale.

Banana Yoshimoto, pseudonyme de Yoshimoto Mahoko, livre avec Kitchen, traduit en 1994, un récit de deuil étonnamment lumineux. Les romans dits réconfortants, comme Tant que le café est encore chaud de Toshikazu Kawaguchi, forment un courant à part, plaisant mais adouci, à compléter par des voix plus âpres.

Roman du je, polar, nouvelle : les formes à connaître

Le shishōsetsu, ou roman du je

Avec le shishōsetsu, le roman japonais invente un récit à la première personne, souvent confessionnel, où l’auteur expose sa vie presque sans fard. La BnF le range sous la vedette « roman autobiographique japonais ». Tayama Katai (1871-1930), auteur de nouvelles et de romans autobiographiques, en est une figure majeure ; son Futon existe en français dans un recueil paru en 1986.

Le polar, d’Edogawa Ranpo à Higashino

La notice d’autorité de la BnF présente Edogawa Ranpo (1894-1965), de son vrai nom Hirai Tarō, comme le maître-fondateur du polar japonais. Son pseudonyme rend hommage à Edgar Allan Poe : prononcez-le à voix haute, la ressemblance saute aux oreilles. Le Dévouement du suspect X, de Keigo Higashino, paru en français en 2011, hérite de ce goût du raisonnement.

La nouvelle, avec le haïku en contrepoint

Ryūnosuke Akutagawa (1892-1927) a porté très haut l’art du texte court : Rashōmon (1915), situé à l’une des portes de Kyoto, a été adapté au cinéma par Akira Kurosawa. Le prix créé en son honneur en 1935, à l’initiative de l’écrivain Kikuchi Kan, distingue toujours des auteurs émergents ; la BnF le compare au Goncourt, un repère commode si vous suivez déjà les prix littéraires français.

Le haïku, poème bref en trois segments, se glisse souvent entre ces lectures : le guide pour commencer à lire de la poésie consacre un passage à Bashō et à ses héritiers.

Traductions et noms japonais : les pièges du débutant

Un même écrivain peut porter trois graphies. La Bibliothèque nationale de France écrit Ōe Kenzaburō, nom de famille d’abord et voyelles longues surmontées d’un trait ; des couvertures affichent Kenzaburô Ôé, d’autres Kenzaburo Oe. Au Japon, le nom de famille précède le prénom : Kawabata est le nom, Yasunari le prénom. Cherchez donc toutes les variantes des noms japonais dans un catalogue. Sōseki, Ranpo et Banana sont d’ailleurs des noms de plume.

Vérifiez aussi la mention « traduit du japonais ». D’après le catalogue de la BnF, Le Roman de Genji de Kikou Yamata, en 1928, s’appuyait sur la version anglaise d’Arthur Waley, et Une affaire personnelle d’Ōe a été traduit de la version américaine. Les retraductions corrigent ces détours, au point de changer le titre : Éloge de l’ombre devient Louange de l’ombre en 2017, Botchan devient Petit maître en 2022. Entre deux éditions, une traduction du japonais récente mérite souvent la préférence.

Lire la littérature japonaise : vos questions

Quels écrivains japonais ont reçu le prix Nobel de littérature ?

Deux auteurs de langue japonaise figurent au palmarès de la Fondation Nobel : Yasunari Kawabata, distingué en 1968 pour la sensibilité avec laquelle il exprime l’esprit japonais, et Kenzaburō Ōe, lauréat en 1994 pour un monde imaginaire où la vie et le mythe se mêlent. Kazuo Ishiguro, couronné en 2017, est né à Nagasaki mais écrit en anglais. Pour débuter, Pays de neige se montre plus accessible que les romans d’Ōe.

Dans quel sens se lit un livre japonais ?

Dans l’édition japonaise, le texte s’écrit le plus souvent en colonnes verticales, lues de haut en bas et de droite à gauche : le volume s’ouvre par ce qu’un lecteur français prend pour la fin. Les traductions françaises de romans adoptent la mise en page habituelle, de gauche à droite, et seules certaines bandes dessinées gardent le sens d’origine. Vous n’avez donc rien à changer à vos habitudes de lecteur.

Par quel livre de Murakami commencer ?

Kafka sur le rivage offre un bon équilibre : deux récits alternés, une part de fantastique, une lecture fluide malgré son épaisseur. Si vous préférez un format court, ses recueils de nouvelles donnent un aperçu de son univers en une soirée, et l’une d’elles a inspiré le film Burning. Gardez pour plus tard les cycles en plusieurs tomes. Un roman puis un recueil vous diront vite si cette voix vous parle.